sgusers5的部落格

劉檸 作家，自存倉北京你可以一天逛遍東大、早稻田，或迪斯尼樂園，但休想一天閱盡神保町。道理簡單，幾乎無需詮釋：保守估計約有一百七十家店鋪，即使每家蜻蜓點水十分鐘，也要花整整二十八個鐘頭，還不算走路的時間。不過，所謂“弱水三千，吾只取一瓢飲”，盡逛既不現實，似亦無此必要。神保町書肆既多且細，高度分�化。一般說來，建築師未必一定要逛心理學書店，而登山專門書店對藝青來說也並非必選項。可是，書店像溫泉，是要泡的。泡透了，才好淘，知道淘什麼，怎麼淘。而這一泡，活兒可就長了。從功能上，神保町的書店大致可分成三類：新書店、舊書店和專門書店(新舊書兼營)。新書店有三省堂、東京堂、書泉等；專門書店如中國研究方面的內山書店、東方書店和山本書店；除此兩種外，其他均為舊書店。位於駿河台下叉路口處的三省堂書店，地上八層、地下一層，是日本最大的綜合性學術書店之一。駿河台下店是本店，有四十家以上的分店，遍佈全國。1881(明治十四)年，由龜井忠一創業。創業之初，是一家不起眼的舊書店，店號取自《論語》中的“吾日三省吾身”。1888年，刊行《韋氏新刊大辭書和譯字匯》，大暢其銷，成為所謂“辭書的三省堂”之濫觴。1908年開始陸續刊行的《日本百科大辭典》(全十卷)，是日本最早的百科事典。後因辭書事業投入過大，經營難以為繼，經歷過一次倒產，于1915(大正四年)年重建。重建後的三省堂，實行辭書出版部門獨立核算，書店經營風生水起，越做越大。三省堂版辭書，種類未必是最多的，但絕對有特色。一朝付梓，便不斷修訂、再版，越釀越醇，有點像我國商務版的《現代漢語詞典》。如筆者多年來愛用不已的日文工具書《新明解國語辭典》、《全譯讀解古語辭典》等，堪稱辭書中的精品。五年前，駿河台下本店的斜對過，有一家叫“自游時間”的分店。店堂面積在神保町一帶算大的，基本以雜誌為主，種類相當全，還有不少過刊。內部分區，隔成半封閉的空間，兼營文具、咖啡。日本一定規模的書店，多有自己的文具店，並不稀奇，但那兒的咖啡確實別有情調：長條桌擺成“口”字形，桌前一圈木椅，每只椅子前有一盞老式檯燈，宛如一個自習教室。客人對桌而坐，或讀書看報，或打開電腦工作。中午時，偶有西裝革履的上班族在座位上打盹，權當午睡了。全無四目相對的緊張與尷尬，無論閱讀還是工作、打盹，都鴉雀無聲，專心到極致。“自游時間”的倒閉，很是讓東京的文青們黯然神傷。神保町當然不乏別致的咖啡，如前文曾提過的著名文人咖啡“沙保”(Sabor)吃茶店。但筆者有個積習，在“掃街”的間隙，一般只泡書店里的“書咖啡”。除非該掃的都掃過，拎著各大書店大大小小的手提袋，才會在上車回家之前，到“沙保”一類的地方喝杯咖啡，順便整理一下剛入手的新舊圖書。如此說來，除了三省堂“自游時間”外，不能不提東京堂。東京堂書店創立于1890(明治二十三)年。今天位於神保町鈴蘭通上的東京堂貓頭鷹店，就是這間百年老店的創業始祖。創業之初，東京堂雖也零售圖書，但主要是中盤商，是今天東販和日販的前身。彼時的中盤商，遠比零售商有實力，1911(明治四十四)年竣工的新店頗氣派，卻在1913(大正二)年被燒毀。是年底重建的店鋪，木骨混凝土三層結構，是當時日本最具代表性的現代建築之一，可不幸又在1923(大正十二)年的關東大地震中再次焚毀。今天鈴蘭通上的貓頭鷹店是1929(昭和四)年竣工的建築。四年後，圖書批發部門剝離，單獨成立了東京出版販賣會社(即今東販前身)，鈴蘭通的店鋪遂成了一家純粹的書店。1982年，東京堂在神田新建了六層高的大廈，作為本店開業。2005(平成十六)年，鈴蘭通的老店命名為“迷你倉新蒲崗頭鷹圖書站”(FukuroB ookStation)，被讀書人昵稱為“貓頭鷹店”。該店所有的書皮、書籤上都印著一個神秘的貓頭鷹Logo：站在下弦月上的貓頭鷹，站在枝椏上的貓頭鷹，象徵著思想，守望者，還是夜貓子型文人？貓頭鷹店的“書咖啡”，在一樓收款台的後面，有一排靠窗的高桌高凳。我愛坐在那兒，享受一杯拉花拉出貓頭鷹圖案的卡布奇諾，一邊翻閱新書，一邊有一搭無一搭地望著窗外：鈴蘭通上的訪書客不緊不慢，左右穿行；對面專營A V畫報的舊書店門可羅雀，偶有穿米色風衣、拄拐杖、頭戴大禮帽的長者出入，像極了永井荷風。與貓頭鷹店相隔一個路口，是東方書店；東方書店的斜對過，是內山書店———這是兩家最著名的中國書店，店幌均由郭沫若揮毫。前者成立于1966年，其前身是創立于1951年的極東書店。東方書店版的中文辭典，是修習漢語的日本人的必攜工具書；書評性月刊《東方》雜誌是日本漢學界重要的學術資訊刊物。至於後者，說來話長。簡言之，其前身可追溯至戰前(1917年)于上海北四川路開業、魯迅等左翼中國文化人時常光顧的內山書店。戰後，老闆內山完造作為“敵性國民”被國民政府限期離境，近三十載的苦心經營付諸流水，只帶了隨身行李回國。1935(昭和十)年，內山完造的胞弟內山嘉吉在東京世田穀區的祖師穀大藏開辦了東京內山書店，1968年遷移至此，1985年改建———此乃今天的內山書店。東方書店和內山書店，加上位於靖國通盡西頭、專營中國古本的山本書店，雖然門臉都不算大，卻是東洋漢學界至關重要的存在，時而能見泰斗級的學者出入其間。對筆者來說，神保町的最大魅力是那些特色舊書店。波希米亞書房、源喜堂和蜻蜓文庫，是個人最愛逛的三家藝術書店：源喜堂的書最全，更側重攝影、外國藝術家和現代藝術；波希米亞書房與池袋西口的夏目書房是連鎖店，偏重日本畫和明治、大正期藝術。從祖輩開始不懈收集的竹久夢二肉筆畫和各種真跡，蔚成大觀。不過，樓上的展示畫廊我是輕易不敢去的，怕就怕自個萬一摟不住，一擲“千金”，佔用了有限的購書預算；蜻蜓文庫是近年創業的新店，店主是一位叫佐藤的藝青，曾在源喜堂打工學藝。耳濡目染，眼力了得。開業不到十年，已在業界建立了相當口碑。更重要的是，佐藤經手的寫真集、插圖本和版畫，多系簽名本，同樣的貨色，要比同類書店便宜不少！一位東洋作家朋友對我說，如果沒有相當的自信，是不可能在神保町開店的。否則，即使開了店，也長不了。只需對書街稍有瞭解，便知此言不虛。如近現代史、軍事專門店文華堂，三島由紀夫生前是常客，日本最著名的新聞記者、暢銷書作家立花隆也經常在那兒淘書；文學書店玉英堂的法定地址是神保町1-1(一丁目一番地)，其珍稀本藏品也是當仁不讓的一流貨色，如芥川龍之介、川端康成、橫光利一的初版本，寺山修司的限定版簽名本，更不用說鎖在玻璃櫃中的穀崎潤一郎手稿、太宰治致井伏鱒二的明信片等；東大英文科畢業、前軍部通譯北澤龍太郎經營的北澤書店，洋書收藏品位獨特，不僅招徠了川端康成、三島由紀夫、大江健三郎的頻繁光顧，連當初還是大四英文科學生的美智子皇太后，苦於做畢業論文找不到資料時，也曾來店中淘寶；魚山堂的寫真集、美術書多系絕版；古賀書店的初版樂譜收藏令人咋舌，你盡管找你需要的名字，如普契尼、莫扎特、貓王、山田耕筰，而無需管到底是古典、爵士、搖滾，還是民謠；而你若想尋找某位日本近現代作家的資料的話，頂方便是去八木書店，那兒有按日文假名排序的文藝評論收藏，找哪位作家，只需檢索其姓氏開頭的假名標簽下的書架即可……總之，在神保町，需要的是時間、一定的預算和足夠的耐心，只要泡，便會有收穫，甚至是驚喜。迷你倉出租